أحمد الحضرمي
قرأتُ جملةً كدتُ أصفّق لها، ثم شعرتُ أنها تكذب عليّ بلطف: «الحياة التي لم نختَرها لم تكن يوماً ملكاً لنا لنخسرها». ما أجمل هذا العزاء، وما أسرع أن ينهار عند أول مساء أقف فيه أمام بابٍ أغلقتُه قبل عشرين سنة!
وصاحب هذا السطر، الذي لم أعرف اسمه، يرى في الإنسان ظمأً لا صلة له بحاجته، يدفعه إلى التحليق حتى يلامس الشمس، إلى أن يلقى من بلغوها فاحترقوا. وهنا أوافقه تماماً. فنحن لا نشتهي دائماً ما نشتهيه لذاته. رأى رينيه جيرار أن الرغبة محاكاة: نريد الشيء لأن غيرنا أرادَه. فنقارن تفاصيل أيامنا بواجهة أيامهم، ولا ندري أن ظمأنا مستعار. وقد سمّى ابن أبي الدنيا هذا الداء «طول الأمل»، وأوصى بـ«قِصَر الأمل»، لا قتلاً للرغبة بل إبقاءً للقلب في يومه. وقال سينيكا إن الحياة ليست قصيرة، بل نحن من نبدّدها في انتظار فراغ لا يأتي.
لكنني أفترق عنه عند العزاء. فحجة الملكية تفترض أن الحزن لا يقوم إلا على ما امتلكناه. والحقيقة أننا نحزن على ما لم نملكه: على طفولةٍ لم تُمنح، وعلى حبٍّ لم يكتمل، وعلى شجاعةٍ لم تحضر في لحظتها. وقد التقط برنارد ويليامز هذا حين تحدث عن «ندم الفاعل»، وهو ندمٌ لا يقوم على حساب الأرباح والخسائر، بل على أنني أنا من فعل ما فعلت. الأسى لا يسأل عن سند الملكية.
ثم إن الحجة تخفي سؤالاً أعمق: من هذا الذي يعيش تلك الحياة الفائتة؟ يرى ديريك بارفيت أن هويتنا ليست جوهراً صلباً، بل اتصال في الذاكرة والخبرة. ومن غيّر مجراه غيّر من يكون. فالرجل الذي كان سيعيش الحياة الأخرى ليس أنا، بل غريب أحسده بوجهي. ومع ذلك أحسده! وهذا هو لغز الأسى، أنه يتعلق بإنسان لم يوجد ويصيبنا نحن.
وتبقى المفارقة التي لا يحلّها أحد. نحن لا نعرف قيمة الأيام إلا حين تغيب، ولا نُحسن الحنين إلا حين تبعد. يقول كيركغارد إن الحياة تُفهم إلى الوراء وتُعاش إلى الأمام. فهل الامتنان المتأخر رؤيةٌ حقيقية، أم تجميلٌ تصنعه المسافة؟ ولا أجد في نفسي جواباً قاطعاً. لكنني أجد عند أوغسطين خيطاً يعين: فالزمان عنده ليس ماضياً ومستقبلاً خارجنا، بل حاضرٌ للماضي هو الذاكرة، وحاضرٌ للمستقبل هو الانتظار، وحاضرٌ للحاضر هو الانتباه. فالحياة التي لم نعشها لا تقيم في الماضي ولا في الغد، بل تسكن حاضرنا فعلاً، وتأخذ من انتباهه ما لا نستعيده.
فأطروحتي أن هذه الحياة ليست ملكاً فُقد، ولا وهماً يُكذَّب، بل ثمن التناهي. كل اختيار إقصاء، ومن أراد حياةً بلا ظلال فقد أراد ألا يكون أحداً بعينه. فلنحزن عليها دون أن نكذب على أنفسنا بأنها لم تكن لنا، ولنحمل ظلّها دون أن يثقل خطانا.
وأما الذين احترقوا في تحليقهم، فلا أظنهم أخطؤوا حين طاروا. أخطؤوا حين لم ينظروا إلى الأرض التي أقلعوا منها.
